晨风吹得衣领发皱时，八点半的集合哨已经响了。二十分钟军姿里，冷意裹着手脚发僵，偏偏暖阳光斑落在后背上，像层薄绒盖着——连僵硬的站姿都多了点柔和的底气。上午的跑步走训练最磨人，“一二一”的口令砸在操场，摆臂的幅度、落脚的节奏反复校准，直到队列的脚步声终于叠成整齐的重响。

下午的消防演练是意外的“重头戏”：消防车的云梯顺着公寓楼外墙升向高处，金属臂架在蓝天下伸得笔直。我们挤在篮球场仰头看，看平台上的消防员演示救援动作，风裹着器械的金属味吹过来，忽然懂了“安全”两个字不是课本里的口号，而是看得见、摸得着的守护。

消防演练现场图

夜色裹住操场时，教官把我们圈成了大圈。军歌的调子刚起时还有人跑调，可越唱越齐，最后连晚风都裹着“向前向前向前”的旋律。有人举着手机闪光灯晃成星海，其他连队的歌声撞过来，我们扯着嗓子接，笑喊声裹在夜里。看那些晃来晃去的迷彩帽、亮成一片的屏幕光，忽然觉得这夜的凉，早被裹在歌声里的热气烘得没了踪影。

共唱军歌现场图

散场时帽檐蹭着汗湿的头发，忽然觉得今天的风、云梯的影子、圈里的歌声，都成了迷彩服上揉不掉的褶皱，扎实又热乎。